Тагир Исламов, руководитель московской школы лезгинки, носящей его имя, показывает
мне на экране ноутбука записи выступлений учеников своей студии. Тагир приехал из дагестанского Буйнакска в 2008 году. На родине он учился танцевать в подростковой секции, потом выступал в главном дагестанском ансамбле «Лезгинка».


Родители посоветовали ему все бросить: зарплаты тогда в ансамбле были небольшие ― это сейчас, по словам Тагира, артисты получают около 30-35 тысяч рублей, что неплохо в сравнении со средними для Дагестана десятью тысячами в месяц. Родители предложили ему переехать в Москву, и он согласился.

В столице Исламов о танцах забыл ― он нашел работу продавцом в одном из магазинов, потом сменил еще несколько торговых точек. Но однажды на какой-то вечеринке он станцевал лезгинку, друзья удивились, почему он не занимается танцами профессионально. Исламов устроился в танцевальную студию, приврав, что у него есть опыт преподавания, а через некоторое время снял помещение и открыл свое дело. Восемь занятий у него стоят 2700 рублей. Говорит, что в банке удивляются, когда видят документы с печатью «Школа лезгинки».

Тагир Исламов проводит «танцевальные бои» между лезгинкой и брейк-дансом, потому что лезгинка сама по себе очень похожа на соревнование между танцорами. Они быстро движутся по кругу, пытаясь превзойти в резкости и четкости своих соперников.

Посетители кафе, в котором мы сидим, услышав музыку, оглядываются, один мужчина не сводит с нас взгляда.

Многие воспринимают лезгинку, как проявляемое «приезжими» неуважение к общественным нормам страны ― хотя лезгинку танцуют и обладатели российских паспортов. По данным опроса «Левада-центра», 54 процента россиян выступают за установление барьеров, которые препятствовали бы миграции в Центральную Россию выходцев из северокавказских республик. К публичному исполнению лезгинки россияне терпимее: согласно , танец вызывает негативные эмоции у 21 процента опрошенных (38 процентов относятся к нему положительно, а 39 процентов ― нейтрально).

Тем не менее, борьбу уроженцам Кавказа, танцующим на площадях русских городов, готовы объявить и либеральные оппозиционеры, и региональные власти. В августе 2013 года в ходе кампании по выборам мэра Москвы оппозиционер Алексей Навальный обещал объявить лезгинку нарушением общественного порядка. «Это административное правонарушение, ― рассуждал он на радио «Эхо Москвы». ― Мы запретим дагестанской молодежи собираться на Манежной площади и танцевать лезгинку. Москвичи воспринимают ее, как вызов обществу».

Мэром Навальный не стал, но на площади танцевать почти перестали. Полицейский, дежуривший на Манежной, сказал корреспонденту «Ленты.ру», что у него есть указание руководства ОВД Китай-город пресекать танцы на площади. «Просим разойтись, не было у меня случая, чтобы не разошлись, ― объяснил он. ― Вроде бы на всех площадях не разрешается танцевать. Ты сам пойми, не нужно это никому». «Они же мешают проходу граждан», ― использовал он ту же формулировку, которую правоохранители пускают в ход и при разгоне несанкционированных акций.

В последние годы Манежная площадь напротив Александровского сада и Кремля была самым популярным в столице местом для того, чтобы станцевать лезгинку (1, 2, 3, 4), выражение «лезгинка на Манежке» стало общеупотребительным, когда надо было высказаться о вызывающем поведении «нерусских», а чуть переиначенное «лезгинка на Лобном месте» стало названием программнойстатьи консерватора Юрия Полякова, в которой он призывал вернуться к советской модели выстраивания межнациональных отношений.

Вопреки распространенному мнению о том, что уроженцы Кавказа своими танцами на Манежке постоянно провоцируют русских на конфликты, до настоящей драки дело дошло лишь однажды. В июне 2007 года несколько десятков уроженцев Кавказа танцевали лезгинку, один из пляшущих задел прохожего, а тот вызвал подмогу ― приехали также несколько десятков человек. Они потолкались, договорились встретиться на том же месте на следующий день. В назначенный час на площадь приехали активисты ныне запрещенного уже Движения против нелегальной иммиграции, никого не нашли, возложили цветы к Вечному огню и пошли гулять по городу, но около памятника Кириллу и Мефодию на Славянской площади на них напали кавказцы, вооруженные арматурой и бутылками. Через несколько минут к месту столкновений подъехал ОМОН. В отделение доставили и националистов, и кавказцев. Тогда задерживали за драку, не за танцы.

Но лезгинка часто присутствовала в качестве антуража и в других криминальных историях, как в Москве, так и в других субъектах федерации. В ноябре 2010 года на столичной площади Трех вокзалов задержали 13 чеченцев за исполнение зикра, религиозного танца, который часто путают с лезгинкой. Участники тогда стреляли в воздух. В том же ноябре в Тольятти за танцы задержали 16 человек, по большей части азербайджанцев, а также армян, русских и одного аварца. Эти старшеклассники ничего не нарушали, никаких претензий административного характера предъявлено им не было ― правоохранители сделали это просто для профилактики. В марте 2011 года в Москве дела приняли иной оборот: около 1000 человек заняли Цветной бульвар, выстроились в круг, в центре которого часть из них начала танцевать лезгинку. Один из них стрелял из травматического пистолета в воздух. Когда полицейские попыталась его задержать, тот несколько раз выстрелил и в них. Один страж порядка получил ранение в ногу. Стреляли, правда, в воздух и задержанные в июне 2013 года в Пятигорске четверо танцоров.

Лезгинка в каком-то смысле стала признаком неблагонадежности — уличенных в пристрастии к танцу студентов с царских времен принято отчислять из учебных заведений. В октябре 2011 года из Пятигорского государственного технологического университета за лезгинку отчислили пятерых студентов. Сотрудник мэрии тогда заявил, что «пятеро первокурсников устроили перед зданием администрации Пятигорска лезгинку с криками, ненормативной лексикой и оскорблениями в адрес прохожих». На танцоров составили протоколы об административном нарушении по ч.1 ст.20 КоАП РФ (мелкое хулиганство). Через месяц губернатор Ставропольского края Валерий Гаевский заявил, что «мы [региональные власти] не против лезгинки, мы против нарушения покоя», и добавил, что сам учится ее танцевать, хотя и не достиг особых успехов.

Последний случай, с отчислением 18 студентов из медицинского колледжа, тоже произошел в Ставропольском крае. По сообщению МВД Ставропольского края, 8 октября «в вечернее время группа молодых людей с громкими криками и свистом танцевала лезгинку». Их доставили в отдел полиции и составили протоколы за мелкое хулиганство. После этого полицейское руководство отправило в администрацию вуза письмо «о недопустимости подобного поведения со стороны студентов». Тех отчислили. Начальник пресс-службы МВД по Ставрополью Евгений Арнаутов объяснял тогда «Газете.ру», что «раньше… если человек провинился, чтобы он дальше не падал вниз, направляли письма на предприятия, где разбирали его поведение, пытались остановить его от противоправных действий». Медики же, добавил он, «это высококультурные люди, а эти студенты не соответствовали этим требованиям».

«Этнодансинг» (по  завкафедрой истории российской государственности и права РАНХиГС, доктора исторических наук Ольги Лиценбергер) вызывает идиосинкразию и у московских рестораторов. В столице, по данным «Московских новостей», рестораны перестали даже за деньги ставить кавказскую музыку. Например, администратор ресторана «Шарманка» объяснила это тем, что они «хотят избежать напряженности на танцполе между представителями разных национальностей, компаниям русских людей это не нравилось». В «Сказке Востока» на Коктебельской улице администратор заявил, что «лезгинка слишком боевая музыка, хочешь не хочешь, а все равно конфликт возникает». В некоторых же ресторанах просто повышают стоимость исполнения лезгинки: она идет за 1000 рублей, хотя остальные песни можно заказать за три сотни.

У кавказцев лезгинка — обязательная составляющая культурного наследия. «Танец выступает связующим, цементирующим компонентом этнокультуры дагестанцев», ― говорится в  кандидата исторических наук из Дагестанского государственного педагогического университета Медины Абдулаевой «Этномузыкальные традиции в многоуровневой структуре идентичностей народов Дагестана». В своей работе она отмечает, что народный танец выступает в качестве «этнического идентификационного знака культуры, способа сохранения этноса, формы психотерапевтической коррекции». «Коллективная лезгинка, исполняемая на торжествах, становится действенным средством преодоления людской разобщенности», ― пишет Абдулаева.

В документальном фильме «Дагестан. От прошлого к настоящему» этот танец определяют как «не что иное, как отголосок языческих верований и ритуалов, одним из основных элементов которого являлся образ орла». Образ орла воспроизводится танцором в тот момент, когда он встает на мыски и раскидывает руки. Вероятно, в древности танец исполнялся в костюме с крыльями орла, а само его название связано с лезгинским словом орел «лекь» (лезгины, кстати, имеют для самоназвания, помимо лезги, также и слово лекь). В традиции лезгинки ― танцевать ее с оружием. Во времена войн она являлась ритуальным танцем горцев для поднятия духа, указывают авторы фильма.

«В каждой семье этот танец — что-то вроде обязательств, родители должны ему научить, ― говорил в документальной передаче «Россия, любовь моя!» руководитель ансамбля «Лезгинка» Джамбулат Магомедов. «Если на дагестанской свадьбе не танцуют лезгинку, это большой позор. Все должны уметь танцевать», ― рассуждает он. Сейчас в национальных республиках Северного Кавказа лезгинка в почете. Танец исполняют даже на секторах футбольного стадиона фанаты «Терека» и «Анжи». В Чечне танцоры ансамбля «Вайнах» ― герои . Один из них, Шамсанур Агамодов, танцор, а заодно и боксер, «нередко бежит с выступлений на спортивных турнирах на выступления в “Вайнахе”, и там побеждать, и там солировать», радуется местное телевидение. У главы Чечни Рамзана Кадырова лезгинке учился Жерар Депардье.

Своих учеников Тагир Исламов просит танцевать лезгинку, не забывая об уместности.

«Нужно танцевать, когда есть тема ― на свадьбе, на вечеринках», ― говорит Исламов и включает запись, на которой дагестанский ансамбль «Лезгинка»танцует в Лондоне напротив Вестминстерского аббатства.

Исламов ссылается на президента Дагестана Рамазана Абдулатипова: тот сказал как-то, что в Дагестане, «даже в [его] родном ауле, если человек среди белого дня выйдет на улицу и начнет танцевать лезгинку, сочтут, что с ним что-то не в порядке». «Лезгинка ― это танец, ― говорит Исламов. ― Но ночью нельзя под окнами танцевать, это нарушение общественного порядка. А так танец и танец. Просто люди мало представления имеют о танце самом. Когда говорят про лезгинку ― все сразу представляют Манежку. Если человек, который ненавидит танец, сходил бы хоть раз на настоящее выступление, у него сразу бы мнение изменилось».

И у него нет-нет да и проскальзывает неудовольствие по поводу того, что к танцующим лезгинку предъявляют какие-то повышенные требования. «Часто говорят, что вот приехали со своим уставом в чужой монастырь. Но если в России нет устава? Ходят с ирокезами и проколотыми животами, мне на них равняться, что ли?» ― задается Исламов риторическим вопросом.

По его словам, каждый второй кавказец знает основу танца. «А у русских каждый пятнадцатый, может, знает свой танец», ― добавляет он. Вряд ли Исламов занимался этноконфликтологией, но в своих выводах он интуитивно сходится с современными исследователями феномена ксенофобии в России. «Лезгинка воспринимается большинством россиян именно как “чеченский” или “дагестанский” танец, хотя это настолько же родная пляска для некоторых групп казаков ― терских, кубанских, черноморских, ―  доцент кафедры культурологии и социальной коммуникации Томского политеха Даниил Крапчунов в работе «Визуальная составляющая народных традиций как средство преодоления кризиса идентичности в современной России». ― Резкая неприязнь к лезгинке, болезненная реакция на ее публичное исполнение могут быть объяснимы отсутствием варианта демонстрации причастности и ощущения включенности в собственную этническую группу».

 Противникам лезгинки действительно похвалиться особо нечем. Во «ВКонтакте» идет необъявленный флэшмоб: пользователи из разных частей страны выкладывают ролики под названием «ответ лезгинке», на которых они танцуют (или делают вид, что танцуют) под одну и ту же осовремененную песню «Ах, мамочка!» На  ролике два молодых человека танцуют под нее прямо на трассе, на  ― целая компания отплясывает на парковке, еще на 

У Тагира Исламова дела идут отлично: сейчас в его школе больше двухсот учеников, за полтора часа нашего разговора на занятия по телефону записались еще шесть человек.